Heinz Achtsnit
Harmonie- und Trunksucht - die kurze Beziehung meiner Eltern

der sog des ostfeldzugs hatte auch den urspriinglich kompletten korper meines
zukunftigen vaters, des gefreiten koartschi/deckname ,der grunveltlinerische®, nach
rudland gespiilt, seinem spateren prahlen zufolge verstand er es, andere in die
schullinie zu dirigieren, wahrend er den eigenen arsch schonte und den krieg,
anfangs zumindest, als abwechslung empfand. obwohl nur meldefahrer, sabotierte
der gefreite koartschi die wehrmacht ein jahr erfolgreich, denn sollte er ausriicken,
pinkelte er in den motorradtank und meldete sein gefahrt krank. vielleicht ware der
grunveltlinerische unversehrt zuriickgekehrt, doch im april 1942 schiffte er im rausch
in das falsche fahrzeug und beendete seine einzige feindfahrt mit unzahligen
granatsplittern im oberkdrper, die schwere maschine stiirzte auf ihn und begrub ihn
unter sich.

mit beutewodka vollgepumpt lag mein zukinftiger vater in einem notlazarett in der
nahe von smolensk am operationstisch, sein linker, noch nicht abgestorbener arm
hing lose an ihm. der sanitater erkannte mit getbtem blick die dringlichkeit einer
amputation, sagte den linken arm zwischen schulter und ellbogen durch und tbergol3
den glatten schnitt mit wodka, dann widmete er sich den inneren verletzungen. seit
der gegenoffensive der bolschewiken war er hauptsachlich damit beschaftigt
deutsche soldaten lebensfahig zu verstimmeln, an die entfernten innereien und
amputierten gliedmal3en, die manchmal als trophde den arbeitsplatz russischer
panzerfahrer zierten, so wie ausgestopfte sauschadel heute noch immer heimische
wirtshauser verschandeln, vergeudete er keinen gedanken. nach mehreren
notoperationen vermifdte der koartschi nicht nur den linken arm sondern auch ein
drittel seines magens und die rechte lunge.

mit den fir meinen vater unbrauchbar gewordenen bestandteilen hatte das schicksal
grof3es vor: der rechte lungenfligel, vom linken arm und dem magendrittel gefolgt,
fuhrte den marsch an, bohrte sich unter dem lazarett in sichere tiefe und dort nach
einem linksschwenk richtung heimat. der arm schob und drehte den spitzen
lungenfliigel wie einen maulwurf beim tunnelbau vor sich her und scharrte das
erdreich nach hinten, wo das allesfressende magendrittel jede mahlzeit mit einem
kraftigen furz veredelte, wodurch er arm und lunge mit dem erforderlichen antrieb
versorgte.

anlalich der wiederer6ffnung der katholischen hochschule fand eine feier statt, in
deren verlauf meine zukinftige mutter william lathamcorn kennenlernte. william, 27,
aus shreveport/louisiana, stand als adjudant des amerikanischen befehlshabers in
wien am beginn einer glanzenden militarkarriere, weshalb bill am grof3elterlichen
kanapee hof halten durfte; zudem war bill als befreier aus einem land, das
tonnenweise lebensmittel verschenkte, jedem einheimischen dodel als mdglicher
schwiegersohn vorzuziehen. williams einziger makel bestand in standigen
kopfschmerzen, an denen er seit der wiederertffnung litt, aber nicht einmal die
aufkeimende krankenschwesterntollwut meiner mutter konnte ihn dazu bewegen, das



medicalcenter aufzusuchen. bill kurierte die schmerzen lieber in einem ohrenfauteuil
aus; bill schien verliebt zu sein. zu seinem 28. geburtstag lud william lathamcorn
meine mutter ins kino ein, und tberschwenglich nahm die mutter die einladung an.
william erlag kurz vor 19 uhr einem hirnaneurysma, nachdem er in erwartung eines
heimatfiims - und vielleicht etwas mehr - im kino neben meiner mutter platz
genommen hatte. die autopsie ergab ein zerfetztes hirngefal3, an dem die mutter nicht
schuld sein konnte. in wahrheit beendete das blutbad in williams schadel seinen
bereits mehr als zaghaften versuch, das schicksal meiner familie nachhaltig zu
beeinflussen, denn augenscheinlich verliebt verhielt sich auch meine mutter. trotz
aller sympathie fur william, er konnte nicht mein vater werden!

unangemeldet stand eines morgens die mutter vom hias aus perg vor der tir, um far
ihren sohn um die hand meiner zukinftigen mutter anzuhalten. dabei handelte es
sich um alten brauch, der bei erfolg flinfzig eier, ein kilogramm speck, drei hasen und
einen selbstgebackenen hochzeitssterz kostete, ansonsten blof3 die bahnfahrt letzter
klasse tour-retour. diesmal bewirkte aber selbst eine in aussicht gestellte frisch
gestochene sau als draufgabe nichts, denn "wofir glauben sie, gute frau", meinte die
grol3mutter nicht unfreundlich, aber bestimmt, "haben wir unser dirnderl maturieren
lassen?" und einlenkend "wir wollen doch nur das beste fir unser kind!" die mutter
vom hias verstand den feinen unterschied zwischen drecksarbeit im stall und
birotatigkeit wohl. somit fiel aber auch der hias als mein moglicher vater aus.

obwohl meiner zukinftigen mutter bisher beinahe jede denkbare verletzung
widerfahren war, bewahrte sie nach auf3en ein heiteres wesen und verbannte die
innere verzweiflung derart geschickt, dal3 sie fur damalige begriffe als schén zu
bezeichnen war: das typisch suf3e wiener madel, ihre ausstrahlung eine mischung
aus florence nightingale und mutter theresa, fur ein freundliches wort hilfsbereit wie
der heilige antonius beim suchen verlegter dinge. die mannerherzen flogen ihr zu,
doch die eltern fuhlten sich zum besten fur ihr dirnderl verpflichtet. mogliche
heiratskandidaten wurden nach fehlern abgetastet, von den grofRvateraugen
rontgenisiert und von der oma perlustriert, verhdrt und allesamt abgewiesen. jeden
qualifizierten die grof3eltern tUberzeugend ab, denn keiner glich william lathamcorn,
bill hatte einfach zu hohe malistabe im groRRelterlichen denken gesetzt, die seit
seinem tod, unerreichbar fir jeden einheimischen hiasl, im heldengrab neben ihm
ruhten.

weshalb die mutter in torschlupanik beschlof3 ihr ungliick selbst zu regulieren, dabei
jedoch das schild Ubersah, das eindringlich vor einem einarmigen warnte. das inserat
"seridser gemeindebeamter, 32, matura, verantwortungsbewuf3t, einfihlsam, nicht
unvermogend und trotzdem einsam, sucht frau fur harmonische zukunft”, Ubertraf
zwar alle ihre erwartungen, der erste eindruck allerdings, den der seridse inserent
hinterliel3, verhiel3 wie seine geschichte fatales. nicht nur, dal3 er, wie ihn die mutter
beschrieb unsympathisch wirkte, verschlagen und bdsartig, stand er mittellos und
vollig allein im leben, eltern, geschwister, verwandte und bekannte, ja sogar sein
bester freund, der dorfwirt tot, der heimatort von den bolschewiken verwistet - "sie
wissen ja, gnadiges fraulein, der krieg und so", mangelte es ihm auch am linken arm.
statt luft im linken armel trug mein zukinftiger vater zu besonderen anlassen eine
holzprothese mit schwarzem handschuh. von seinen innereiverlusten erfuhr die



mutter vorerst nichts, da der einsame gemeindebeamte lallend vom sessel fiel. die
mutter zog den bewufl3tlosen im leiterwagen, dem damaligen transportmittel fur
alkoholleichen ins junggesellenheim, und schon beim abschied, von
krankenschwesternsyndrom, harmoniesucht und der sucht gebraucht zu werden,
befallen, wul3te sie, den und keinen anderen wirde sie zum traualtar karren, einmal
nur wollte sie selbst entscheiden, dem vaterlichen allmachtsblick trotzen.

schon das erste aufeinandertreffen des grunveltlinerischen mit seiner zukinftigen
schwiegerfamilie spiegelte die gegensatze dramatisch wider, die die gemeinsame
zeit meiner eltern bestimmen sollten. blankes entsetzen stand nicht nur dem
grof3vater ins gesicht gemeif3elt, vom offensichtlich verwirrten gast aus der fassung
gebracht, genehmigte sich die oma vorerst schliickchen um schlickchen vom
kochrum, ehe sie den rest der flasche in einem zug leerte, als der bsuff-koartsch
schnapsenthemmt den oberkérper entblof3te, sich der feiertagsprothese entledigte
und damit auf die bolschewiken eindrosch, die seinen geist nach alkoholgenuf3 stets
heimsuchten. der familienrat sprach sich nach dem eklat einstimmig gegen die
geplante liaison aus, und selbst die mutter war danach vom scheitern ihrer kiinftigen
beziehung Uberzeugt, doch der hochzeitstermin bereits am kirchentor angeschlagen.

um ihr moralisch beistand zu leisten, begleitete die familie ihr dirnderl im april 1951
zur trauertrag6die vor den traualtar, wo sich die mutter mit der gesamten totgesagten
familie des bréautigams sowie dorfwirt, dorftrottel, freiwilliger ortsfeuerwehr,
saufkumpanenschar und blasmusikkapelle konfrontiert sah. der zusammenstol3
geriet derart Uberwaltigend, dal3 der groRvater sein hochzeitsgeschenk fir den
schwiegersohn, die ,einarm-fibel: ein lehr-, lese- und bilderbuch fir einarmer®, das
standardwerk der heidelberger einarmschule, vor schreck fallen lie3, wahrend die
mutter, fassungslos, den koartschi umringt von eltern, schwester, tante und johlender
saufertruppe zu erblicken, die sprache erst nach ihrem tranenerstickten gelibde
wiederfand. doch niemals, schwor der bsuff in der hochzeitsnacht, habe er familie
und freunde verleugnet, das misse die mutter getrdumt haben; schnallte die prothese
ab und schleuderte sie samt der einarm-fibel zum fenster hinaus.

mit meinen zukinftigen eltern hielt eine strenge alkoholbrise einzug in der
gemeindewohnung in hatteldorf, die der koartschi im verlauf der 1. mai-saufereien
ergaunert hatte. die mutter kaufte die einrichtung auf kredit, der griunveltlinerische
verjubelte seine mitgift im wirtshaus. euphorisch entfernte die mutter den dreck der
vormieter, wollte ihrem gatten eine perfekte frau und hausfrau sein, fur ihn kochen,
ihn verhatscheln und umsorgen, an seinem leben und leiden teilhaben. was der
koartschi nicht duldete, als alkoholiker nicht dulden konnte. monatelang frihsttickte
er eiskaltes bier, begann seine dienstlichkeiten an und beendete sie unter der theke,
anfangs bei zirkusvorstellungen, ballen und sonstigen veranstaltungen der
gemeinde, bei denen er die vergnigungssteuer einheben sollte. nach einem halben
jahr kollabierten kreislauf, magen und lunge erstmals. der rettungsarzt verfluchte den
einsatz und die mutter quittierte den befund, der magentorso, halbe lunge und die
nicht entfernbaren splitter im oberkdrper enthullte, erneut sprachlos.

wahrend der koartschi von gulyas, schweinsbraten und bauernschmaus halluzinierte,
von bier, wein und schnaps, von rum mit kaffee und filterlosen zigaretten, saf’ die
mutter morgens mit kamillentee und zwieback an seinem bett, sonntags servierte sie,



volumsmalig auf den dezimierten magen abgestimmt, butterweich gedinstete
schnitzelchen mit ungewdurzten beilagen und versuchte dem bsuff das leben mit
gutgemeinten ratschlagen aus der heimlich aus dem mdll gefischten einarm-fibel zu
erleichtern. trotzdem verlief die notaufnahme des koartschi im krankenhaus bald
ebenso routinemallig wie der wettstreit der rettungsdienste jeweils zuvor, den
besinnungslosen in neuer rekordzeit auf die intensivstation zu blaulichten, denn nicht
ums verrecken wollte er schonkost essen oder am kamillentee nippen, da sein
magen, wie er beteuerte, ausschlielich deftigen wirtshausbraten mit
hochprozentigem beiwerk vertrug. zur demonstration seiner wichtigkeit setzte der
koartschi auf3erdem dienstbesprechungen zukinftig auch sonntags an. punktlich zur
frihschoppenzeit verabschiedete er sich galant und wollte langstens mittags zurtick
sein. zuversichtlich kochte und dinstete die mutter sodbrennfrei, hielt geduldig
schnitzel, reis und gemise warm, stunden spater, wenn der grtinveltlinerische nicht
mehr stehen konnte, rief der wirt an und verlangte, die mutter mége den besoffenen
schnellstens auslésen und abtransportieren.

nachdem sich dutzende schnitzel im dampfbad aufgelost hatten, fliichtete die mutter
eines sonntags zu ihren eltern, ausgerechnet an diesem tag aber blieb die
stammkneipe des grinveltlinerischen geschlossen, sodal? der koartschi pinktlich
zum schnitzel erschien. mit schweigender verachtung strafte mein zukinftiger vater
tagelang seine frau und informierte tante marie, die schwester seiner mutter, die
wiederum den hutzeldrachen, meine zukinftige waldviertler gro3mutter, alarmierte.
damit sie jederzeit zur inspektion erscheinen und staubkdrnchen jagen konnte, erhielt
tante marie einen nachschlissel zur wohnung, und mein zukinftiger
blUrgermeisteropa kindigte flirs kommende wochenende einen lokalaugenschein an.
was den koartschi wenig freute, weil dadurch sein dienst entfiel, die mutter hingegen
betrachtete den besuch als figung des himmels, um ihre kochkiinste unter beweis
zu stellen. womit sie allerdings eine familientragddie ausldste, denn so butterweiche
wienerschnitzel mit kartoffelpiree und verschiedenen salaten, waren dem
bldrgermeister, der sich bis zu diesem sonntag an granitharten schweinsflaxen die
zahne ausgebissen hatte, nicht einmal in seinen kilhnsten phantasien erschienen.
"soll das etwa heiRen", fauchte der hutzeldrachen, "dal3 meine schnitzel nichts
taugen?" und beruhigte sich erst wieder, als der birgermeister drohte, sie auf den
hackstock zu schnallen. in zukunft nahm der opa vor dem granitschnitzelfral die
dritten zahne aus dem mund und legte sie demonstrativ neben seinen teller, um das
falsche gebil3 mit den flaxen nicht zu beschadigen.

je langer der koartschi die vergnigungssteuer als saufquelle anzapfte, desto
geringere einnahmen verbuchte die gemeinde, doch seine kumpane zeigten
verstandnis flr den am stammtisch grof3zugigen invaliden, und versetzten ihn in den
innendienst. monatlich wechselte der grinveltlinerische den arbeitsplatz, bildete sich
aber ein, sprosse um sprosse die karriereleiter emporzusteigen. erhielt die mutter
nach endlosen recherchen oder zuféllig einen hinweis auf seinen verbleib, hiel3 es
"Ja, wissans denn net, dal3 der korrrtschi vuriche wochn wida vasezt wurn is? wer san
denn se durtn?" worauf sich die mutter im schreck zu erkennen gab. "ah, de gattin
sans! na fragns eam hoit sojba wan a wida auftaucht, gnédiche frau!™ manchmal
behauptete der koartschi, vor kurzem wieder beférdert worden zu sein, meist stritt er
jedoch alles ab, drohte der mutter mit entlassung und stiirmte ins wirtshaus.



um ihre ehe zu retten, beschlold meine zukiinftige mutter nach einem jahr ehe, mutter zu
werden; sie liebte den grinveltlinerischen zwar nicht, und das sollte sich auch in zukunft mit
kind nicht &ndern, aber ein kind hoffte sie, wiirde sein gemdt stabilisieren, seine trunksucht
in vaterliebe wandeln. geblendet von trigerischem optimismus und von harmoniebedurfnis
getrieben, Ubersah die mutter jedoch, dal} sich der bsuff-koartsch durch nichts &ndern wirde,
weder durch ein kind und selbst dann nicht, wenn ihm der linke arm nachgewachsen ware.

sobald das nach empfangnis heischende mutterei das am wenigsten besoffene
vaterspermium aufgespurt und nach gnadenloser treibjagd arrestiert hatte, nistete es
sich sekundenbruchteile vor dem monatlichen torschluf3 in der gebarmutter ein. wenn
meine pranatalen energien, hauptsachlich dort wo sich mein kopf entwickelte, im
mutterbauch witeten, schreckte der werdende vater aus seinem vollrausch hoch,
doch die katholisch turbogestahlte mutter widerstand allen verlockungen mich
ungeschehen zu machen; ich war ihr wunschkind, ihre hoffnung auf frieden und
harmonie, ich muf3te ausgetragen werden.

mehr als zehn jahre ndherte sich die schirf-schieb-frel3furzende dreifaltigkeit aus
lungenfllgel, linkem arm und magendrittel bereits gemachlich ihrem bestimmungsort,
doch erst als die promilletrachtigen koartschispermien im wettlauf gegen die zeit in
meiner zukunftigen mutter zu randalieren begannen, kannte der arm sein genaues
ziel, ndmlich das sankt anna kinderspital in wien. nun verblieben dem arm knapp 9
monate um sich mit mir zu verbinden. tief unter briinn ereignete sich ein zwischenfall,
der den erfolg des unternehmens gefahrdete, da der lungenfliigel infolge der hektik
die orientierung verlor und am gelénde des ehemaligen anwesens meines grof3vaters
durch den stamm eines riesigen nuf3baumes ins freie stiel3. an diesen gelehnt stand
agnes, die enkelin von tante agnes, der schwester des grof3vaters, und flirtete mit
einem bolschewiken. gerade als die beiden den ersten kul3 tauschen wollten,
durchstiel3 der lungenfliigel den baum und zerstdrte die idylle, worauf der russe die
restlunge totschol3. wegen dieses mif3geschicks wollte der arm etwas spitzes zum
bohren und der magen einen kompal? besorgen. dem arm gelang die beschaffung,
den Uberfressenen magen aber walzte beim Uberqueren einer starkbefahrenen
stralRe ein kettenpanzer platt, worauf der arm trabantenlos weiterschuften muf3te, um
sein ziel rechtzeitig zu erreichen. obwohl pinktlichkeit fir einen alkoholiker praktisch
unmdoglich ist und der koartschi spater Uberhaupt nicht oder wenn doch, mit
betrachtlicher verspatung zu einem treffen erschien, wenigstens sein verschollener
linker arm durchbrach diese gesetzmaRigkeit und dockte rechtzeitig an mir an, damit
der vater spater auf seinen wirthaustouren den saufkumpanen und dem dorftrottel
beweisen konnte, dafld ihm ganzer nachwuchs gelungen war.

als die wehen einsetzten, rutschte ich zitternd hin und her, versuchte mich in querlage
zu positionieren und mich mit der nabelschnur zu strangulieren, doch eine kalte
hebammenhand zerrte mich spielerisch ins leben; selbst daf ich mich totstellte half
nicht, zwei schlage auf meinen samthintern beférderten mich ins diesseits. nachdem
die kinderschwester mein gesicht bestaunt hatte, dankte sie Uberschwanglich dem
schicksal fur die berufswahl, als sie mich erstversorgt hatte, beantragte sie ihre
sofortige versetzung in die prosektur, da sie zwischen meinen beinen anstatt eines
pimmelchens eine wodkaflasche erblickt zu haben schwor. ich traf die schwester ein
viertel jahrhundert spater wieder, als sie die reste des grunveltlinerischen, die der



alkohol dem leichenpréaparator flr sein meisterstiick vermacht hatte, zum schutz vor
weiterem verfall in eine kadaverfrischhaltebox schob.

der grof3vater kam als erster, um seine aufwartung zu machen, auf meinen erzeuger
mufdte ich langer warten, denn von der nachricht Uberwaltigt, sich vollstandig
reproduziert zu haben, hatte der bsuff die orientierung verloren und war mehrere tage
in kindbettglut gelegen, ehe er weintriefend im sankt anna kinderspital erschien, um
mit rosa babywasche bewaffnet die geburt einer tochter zu beschwéren. ab sofort,
winselte er, weil er dringend geld benétigte, um den &rgsten brand zu lI6schen, werde
sich alles zum guten wenden, kein tropfen, kein sonntagsdienst, keine sauftouren
und nachtschichten mehr, fur zwanzig schillinge war er sogar bereit, tante marie den
wohnungsschlussel abzunehmen, notfalls mit gewalt. selig drtickte die mutter mich
und die falsche wasche an sich, wahrend der opa unglaubig das haupt schittelte.

durch die fehlende linke meines vaters wirden wir zwar nie eine komplette familie
sein, ein teil immer fehlen, doch mit meinen gliedmaRen verstarkt, wuchs die
bisherige dreiviertel- wenigstens zur flinfsechstelhandigen familie heran, die
besaufnisse und nachtdienste, die sonntagigen friihschoppen und rettungseinsatze
blieben aber erhalten wie tante marie, die auch in der neuen kalvarienbergstation,
weit hinter der philadelphiabriicke gelegen, hausstaubmilben jagte. nach acht
wochen mufdte die mutter wieder zur arbeit, der kinderwagen palf3te jedoch nicht in
die offenen strallenbahnwaggons, sodal sie schieben mul3te; alleine, denn einarmig
schlingerstolperte der koartschi mit dem kinderwagen von trottoir zu trottoir oder trieb
ihn in schlangenlinien auf der fahrbahn vor sich her. morgens um sechs karrte mich
die mutter richtung philadelphiabricke, sauste bergab durch die meidlinger
hauptstralRe, lief durch die ullmannstral3e zum gurtel und dann bergauf in den
seidengrund, wo ihr, wie gering oder stark das verkehrsaufkommen war, der
kugelrunde wachmann stets vorrang gewahrte, damit mich der grofR3vater so rasch
als moglich tbernehmen konnte. nach biroschlul® hetzte die mutter zuriick zu den
eltern und von dort zwei stunden mit mir nach hause. beklagte sie die schinderei
meinte der jager des grinen veltliners, sie solle den kinderwagen doch hinten an die
stralRenbahn hangen, die ohnehin nur schrittempo fuhr.

die mehrfachbelastung durch sohn und mitfihlende ehefrau, invaliditat und sauferei,
notaufnahmen und intensivstationen, buro- und sonstige saufkumpane, lie3 den
koartschi immer unberechenbarer und streitstichtiger werden, sodal? die mutter nach
einem dreiviertel jahr von scheidung sprach, in die der koartschi sofort einwilligte,
umso mehr als die mutter das sorgerecht fir mich beanspruchen wollte. nattrlich
konne sie mich behalten, fugte er génnerhaft hinzu, "soll ich ihn denn im rucksack mit
ins biro nehmen und auf den schreibtisch stellen?" spatestens im taumel der
nachsten versetzung ware ich dem vater verloren gegangen - aber welcher richter
hatte dem armen invaliden nicht zumindest mildernde umstdnde wegen solcher
kindsweglegung zugestanden!

die ehe wurde aus beiderseitigem verschulden geschieden, da die mutter gestand,
den bsuff ein einziges mal vernachlassigt zu haben, wahrend der koartschi seine
fehlende liebe zu frau und kind mit der fehlenden linken entschuldigte, wozu er mit
der feiertagsprothese rechtfertigung fuchtelte. alimente fir mich, und zwar so oft als



mdoglich, wollte der vater selbstverstandlich zahlen, zum beweis streckte er den
freigelegten stumpen in die hohe, was dem richter, dem der alkohol ebenfalls aus
den augen troff, redlich genug schien, weshalb im scheidungsurteil jeglicher passus
Uber alimente fehlte. manchmal nahm der vater seine - moralische - verpflichtung
sogar wahr und brachte, abhangig von der bewachung der lebensmittelgeschéfte, als
ersatz fur bares ein stiickchen kase, ein sechzehntel butter oder einen wurstzipfel
mit, ansonsten beschrénkte sich sein interesse an mir auf sparblcher und
goldmiinzen, nach denen er einarmig in meinem bettchen stierlte. dem recht, mir die
welt seiner wirtshaustische zu zeigen, hatte die mutter nur unter der auflage
zugestimmt, daf3 dabei eine begleitperson fir mich und eine aufsichtsperson fur den
koartschi anwesend zu sein hatte, da sie schon bei der vorstellung todesangste litt,
der bsuff kdnnte - anstatt wie gewohnt anschreiben lassen - mich als pfand fur seine
zeche einsetzen oder ich kénnte dem einarmigen beim bierkriigelstemmen vom
stumpen rutschen.

nach der scheidung unterwarf sich die mutter wiederum dem groRRvéterlichen blick
und seinem diktat, meine anwesenheit allerdings bewirkte, dal3 der opa ab diesem
zeitpunkt toleranter agierte und seine regentschaft an mich abtrat.




