
Ostende

Immer,wenn mir danach war,ging ich nach Ostende.Und mir war oft 
danach.Es lag praktisch am Weg.Bei Ostende konnte ich durchatmen und 
hatte einen ungetrübten Blick aufs Wasser.Ich liebte Ostende.
Ein Mann mittleren Alters schlug sich mit beiden Handflächen auf die 
Ohren,später mit der Faust aufs kahle Haupt,offenbar hatte ein Insekt ihn 
irritiert.Der Mann war schwerst behindert und saß in einem Rollstuhl,auf 
dessen Ablage sich eine Schnabeltasse mit Kaffee,eine Packung 
Taschentücher und ein Päckchen Zigaretten befanden.Er rauchte 
unablässig und ab und an murmelte er unverständliche Laute.
Auf einer kleinen Matratze neben ihm,etwa ein mal einen Meter 
groß,kniete ein junger Mann,wackelte ständig hin und her und lachte 
lauthals mit verstörtem Blick.Die alte,gebrechliche Frau vis a vis,die auf 
einer Bank im Otto Wagner Stil saß,ermahnte ihn,nicht zu laut zu sein.
Hermann war mein Feind,das spürte ich von der ersten Minute 
an.Hermann war nicht groß,hatte einen dicken 
Bauch,schwarze,zurückgekämmte Haare,wobei man am Hinterkopf den 
Anflug einer Glatze ausmachen konnte.
Es war Sommer,er trug meistens kurze Hosen,kurze Socken und 
Schlapfen.Er wirkte wie einer,den man leicht erregen konnte,sein Gesicht 
war meist rot und seine Sprachmelodie,wenn es denn eine war,war laut 
und unbeherrscht,wenn er etwas sagte,und er sagte viel,war es entweder 
um Humor bemüht oder ganz entbehrlich.
Meine erste Begegnung mit ihm hatte ich vor den Sanitärräumen,in denen 
auch die Waschmaschine und der Trockner untergebracht waren.
Ich kam direkt aus der Hölle einer psychiatrischen Abteilung eines 
Krankenhauses,hatte zwei Tage nicht geduscht und einiges an Wäsche zu 
waschen.Er sah mich musternd bis misstrauisch an und wies mich scharf 
darauf hin,dass das Flusensieb des Trockners nach dessen Verwendung 
gefälligst gereinigt gehört.Ich wusste nicht einmal,was ein Flusensieb ist 
und bat ihn,mir das zu zeigen.Widerwillig und ungeduldig reinigte er vor 
mir das Sieb,ein Vorgang,der keine zwei Minuten dauerte.Ich bedankte 
mich höflich,dennoch spürte ich seine abschätzigen Blicke im Rücken.
Es stellte sich heraus,dass er aus der Vorstadt der großen Stadt kam,ein 
Reihenhäuschen mit Garten besaß und verheiratet war.Die arme 
Frau,dachte ich sofort.Ich konnte ihn mir richtig vorstellen,wie er mit 
verschwitztem,angespanntem Gesicht,den Rasen sorgfältig mähend,die 
Kinder laut ermahnt,doch nicht in dieser Straße zu spielen,da ohnehin so 



viel passiert und überhaupt.Ein mir total unsympathischer Mensch und ich 
glaubte zu wissen,welches Geisteskind er politisch ist.
Ich fremdelte und fühlte mich furchtbar.Ich hatte das Gefühl,ich gehöre 
hier nicht hin,es stimmte schon,es war erst der erste Tag und 
Umstellungen,vor allem solche,sind nie leicht zu bewältigen,doch fühlte 
ich mich kraftlos und allein.Es plagten mich düstere Vorahnungen,ich 
konnte,wenn überhaupt,nur sehr schlecht schlafen und träumte zum Teil 
Entsetzliches.Wir waren zu zweit im Zimmer,Robert und ich.Robert 
war,wie sich bald herausstellte,schwer in Ordnung und wir hatten eine gute
Gesprächsbasis.Ich war froh,in einem Zweibettzimmer zu sein,es gab auch
Dreibettzimmer,Einzelzimmer gab es nicht.Man durfte immerhin bis 
Mitternacht fernsehen und um 22 Uhr sollte man im weitläufigen Gelände 
der Anlage sein,dann wurden die großen Tore geschlossen.Wir waren im 
ersten Stock der ehemaligen Kaserne untergebracht und wenn man beim 
Fenster hinaussah,sah man den wunderbaren Fluss,bei dessen Anblick man
herrlich träumen konnte,der einen mitnahm,auf unbekannte Wege zu 
unbekannten Zielen.
Jeden Wochentag gab es die sogenannte Morgenrunde,bei der alle in der 
Gruppe befragt wurden,wie man geschlafen hat,wie man sich fühlt,was 
einen bewegt,was man mit dem angebrochenen Tag abseits der Therapien 
so vorhat,es dauerte meist nicht lange,wir waren zwölf Personen in unserer
Gruppe,jeder sagte ein,zwei Sätze und nach höchstens zwanzig Minuten 
war die Morgenrunde auch schon wieder vorbei.Das Frühstück war 
reichlich,Semmeln,Brot,allerlei Gebäck,süße Varianten,pikante 
Varianten,kurzum, es fehlte an nichts und die Qualität der Produkte war 
hervorragend.Früher machte ich mir überhaupt nichts aus Frühstück,doch 
im Laufe des Aufenthalts fand ich immer mehr Gefallen daran,eine 
Semmel mit Butter und Honig,danach noch eine mit Marmelade,dazu 
Kaffee mit Milch,schmeckte ganz wunderbar und war ein guter Start in 
den Tag.
Gustav war ein seltsamer Kauz,der kaum sprach und sein Blick 
verriet,dass er schwere seelische Last mit sich trug,Tabletten und Alkohol 
waren seine ständigen Begleiter gewesen,darum war er hier.Später erzählte
Hermann,dass Gustav total durchnässt und verzweifelt in der Station 
aufgetaucht sei,sich im reißenden Fluss das Leben nehmen wollte und es 
mit allerletzter Kraft doch noch ans rettende Ufer schaffte.Sie gaben ihm 
trockene Kleider,führten ein langes Gespräch,in das Extrazimmer für 
Akutfälle kam er dennoch nicht.
Er beruhigte sich wieder und verließ uns etwa eine Woche später,um in 



einer anderen Einrichtung einzuchecken,ich habe mit ihm nicht mehr als 
fünf,sechs Worte gewechselt.
Regina sah man an,dass sie unglücklich war, sie war griesgrämig und 
wortkarg,versprühte eine schlechte Aura,auch bei ihr waren,wie ich später 
erfuhr,Tabletten ein großes Thema gewesen,auch mit ihr wechselte ich 
kaum ein Wort,und wenn,dann nur das Notwendigste wie etwa Guten 
Morgen oder Hallo,sie war für mich dieselbe Kategorie wie Hermann,ich 
mochte sie nicht.
Die ganze Station glich einem langen Schlauch,der durch Schiebetüren 
dreigeteilt war,es gab auch drei TV Geräte für jeden Bereich eines.Ich war 
zunächst sogenannter Gastschläfer bei den Borderlinern,seltsamerweise 
fühlte ich mich bei ihnen in den Anfangstagen am wohlsten,da war Robert 
und ein Rudel mehr oder weniger netter Mädels,die alle auf ihre Art 
freundlich schienen.
Trotzdem ging es mir die ersten Tage so schlecht,dass ich ernsthaft in 
Erwägung zog,es Gustav gleichzutun,einfach rein in den großen Fluss zu 
gehen oder hoffend,dass auf der stark befahrenen Straße,die ich täglich 
ging,bei einem LKW plötzlich Bremse und Lenkung versagten und er 
mich voll erwischt.Schluss.Aus.
Ich sprach mit niemandem darüber,soweit konnte oder wollte ich mich 
noch nicht öffnen,gottlob war mein Lebenstrieb stärker und nach etwa 
einer Woche waren diese Gedanken der düstersten Art vollends 
verschwunden.Aller Anfang ist schwer und so schwänzte ich die ersten 
Tage immer das Mittagessen,welches um halb zwölf serviert 
wurde,erstens,weil ich die Leute in der Gruppe so gut es ging meiden 
wollte und zweitens weil ich nach dem kräftigen Frühstück wirklich noch 
ausreichend satt war.Ich erntete natürlich Hermanns böse Blicke und 
Ermahnungen,dass Essenszeit eben Essenszeit ist und es da keine 
Extraeinladungen gibt und dass ein bisschen mehr Disziplin an den Tag 
gelegt werden sollte und so weiter und sofort.Er hörte gar nicht mehr 
auf,feindselige Meldungen abzusondern.Ich blieb cool und dachte mir 
meinen Teil.Ich musste nicht hungrig durch den Tag marschieren,man 
stellte mir mein Essen zur Seite,das ich später,wenn auch kalt,zu mir 
nahm.
Und da gab es Angelika,mit ihr hatte ich das erste echte Gespräch,das mir 
ungemein gut tat.Sie fühlte sich wie ich nicht wohl in der neuen 
Umgebung mit all den Leuten,die ihr fremd waren.Sie,ebenfalls 
tablettenabhängig und Alkoholikerin hatte eine furchtbare Geschichte.Sie 
und ihre Schwester wurden von den eigenen Eltern missbraucht.In jeder 



Hinsicht.Sie zitterte,während sie mir ihre Geschichte erzählte,ich erzählte 
ihr die meine und wir verstanden uns sofort.Zwei geplagte Seelen auf einer
Wellenlänge verbunden durch ein unsichtbares Band,die einander zu 
helfen und zu heilen versuchten,zumindest den Schmerz zu lindern,ein 
Licht im schwarzen Tunnel.Das tat so unglaublich wohl.
Und Herbert,mein Gott Herbert,Herbert sah aus wie ein total versoffener 
Donald Sutherland,er war es natürlich nicht wirklich,aber die Ähnlichkeit 
war frappant,ein grobschlächtiger Kerl auf tiefstem Niveau,der gottlob 
wenig sprach,er war um die sechzig Jahre alt und er liebte Fußball,genau 
wie ich auch.So kam es,dass wir uns die eine oder andere Partie 
gemeinsam ansahen,er hatte wirklich Ahnung,genau wie ich auch.Das war 
entspannend,es lenkte ab und obendrein verging die Zeit wie im Flug.
Ich saß an einem meiner Lieblingsplätze,an einem großen Tisch aus Holz 
direkt am Wasser,plötzlich taucht eine Frau auf,die mir schon im 
Patientenkaffeehaus aufgefallen war, sie wirkte sehr 
distinguiert,intellektuell und belesen,und fragte mich,ob sie sich zu mir 
setzten könne.Ich bejahte,obwohl ich lieber meine Ruhe gehabt hätte und 
wir begannen ein Gespräch über diverse Bücher und deren 
Autoren.Anfangs hatte alles Hand und Fuß,sie sagte fachlich 
fundierte,gescheite Sachen,doch ganz plötzlich begann sie,von ihrer 
Mutter zu erzählen,die,man höre und staune,ein Pavian Weibchen ist und 
ihre Kinder austrägt und einem Satanskult frönt,denn anders wäre es nicht 
möglich,mit vierundneunzig Jahren Kinder zu gebären.Es begann,mich 
leicht zu frösteln und ich sagte,dass so etwas eher schon schwer möglich 
ist.Da wusste ich wieder,wo ich war. Never forget where you are,man!
Es regnete.Schon lange.Es war einer dieser eigentlich angenehmen 
typischen Sommerregen,weniger angenehm war,dass diese 
Tiefdruckgebiete oft tagelang sozusagen hängenblieben und es nicht mehr 
aufhörte zu regnen.Ich war trotzdem unterwegs,vormittags Ostende und 
dann auf meiner geliebten Tischbank,wo man in Ruhe und konzentriert 
lesen konnte,auch im Regen.Aber ich las nicht nur sehr viel,ich hatte etwas
wiedergewonnen,das ich lange sträflich vernachlässigt hatte,das Gehen.Ich
nenne es Walken,Walken ist ganz wunderbar,es macht den Kopf frei und 
trainiert den Körper,natürlich mit wohldosierten 
Pausen,lesend,rauchend,staunend.Oft setzte ich mich ins Kaffeehaus,das 
von Patienten geführt wird und beobachtete einfach die Menschen dort.Es 
waren oft dieselben Leute,der Bogen spannte sich von körperlich schwerst 
behindert bis psychisch beeinträchtigt und ein großes Thema waren Süchte
aller Art.Alkohol,Tabletten,weiche Drogen,harte Drogen,auch 



Internetsucht und Glücksspiel war dabei.Alles,wonach man süchtig 
werden kann und die Konsequenzen daraus.Die Preise waren äußerst 
moderat und das Kaffeehaus war immer gut besucht.Mir fiel Zombieball 
von Georg Danzer ein,doch das war ironisch und eigentlich heiter 
gemeint,denn alle machten den Eindruck,als fühlten sie sich sehr wohl.
Auch ich fühlte mich von Tag zu Tag wohler,ich ließ die unguten Leute 
sowieso links liegen,gewöhnte mir eine neue Tages und Nacht Rhythmik 
an,sodass ich sogar beim Mittagessen stets pünktlich war.Sonst war ich 
untertags kaum mehr auf der Station,nahm nur die Pflichttermine wie 
Arztvisite,Therapien und eben Essenszeiten war,sonst war ich ständig auf 
Achse,mal ging ich nach links,um zu sehen,was hinter den Hügeln lag,mal 
nach rechts zu einem Kraftwerk,das sehr interessant war,wenn Schiffe 
geschleust wurden und immer wieder ging ich nach Ostende.Das war 
natürlich nicht die Stadt an der belgischen Küste,sondern vielmehr eine 
Mole mit Grasbewuchs,die einfach aufhörte.Ich gab ihr den Namen 
Ostende,das setzte sich sogar im Therapiezentrum 
durch.Lustig,irgendwie.Auf der anderen Seite von Ostende war eine 
Holzfabrik und eine kleine Bucht samt kleinem Hafen.Manchmal konnte 
man dort Polizei oder auch Feuerwehrboote sehen.Und ständig hörte man 
die kreischenden Kreissägen der holzverarbeitenden Industrie.Ganz vorne 
an der Mole,wo man nicht mehr weiterkonnte,war das Jahr 1948 in Beton 
verewigt,dort stellte ich mich jeden Morgen,oft ganz zeitig,hin,breitete die 
Arme aus,machte ein paar Chi Übungen,die ich in der Therapie gelernt 
hatte wie tief Atmen oder einen Punkt in der Ferne fixieren,sah den großen
Fluss abwärts fließen und fühlte mich wie der König der Welt. Leonardo di
Caprio lässt grüßen.Für mich ein ganz besonderer,magischer Ort,um meine
Gedanken zu sammeln und gleich darauf wieder fließen zu lassen,dem 
Fluss übergeben.Ich schrieb Gedichte und Songtexte,schrieb 
Tagebuch,allein die Gitarre fehlte mir, doch die Melodien hatte ich im 
Kopf,die gingen nicht verloren.
Und so vergingen die Tage und es kam der Tag,an dem Angelika gehen 
musste,obwohl sie überhaupt nicht wollte,Ich konnte das nur zu gut 
verstehen,sie hatte einen Sachwalter und musste zu ihren Eltern 
zurück.Die Magd spielen am elterlichen Hof,was für ein blanker Horror!
Ich hätte ihr so gern geholfen,doch ich konnte es nicht.Wie hätte ich ihr 
helfen können?Wir tauschten zwar Nummern aus und ich sagte,sie soll 
sich unbedingt melden,wenn das Grauen wieder beginnt,doch wir wussten 
wohl beide,dass es ein Abschied für immer war.Ich schenkte ihr noch eine 
Riesen Tafel Schokolade zum Abschied,worüber sie sich sehr freute und 



ich konnte die Tränen in ihren Augen sehen.Was für eine arme Haut.Nie 
werde ich meinen achtundvierzigsten Geburtstag im Zusammenhang mit 
ihr vergessen,das war noch ganz am Anfang und mir ging es gar nicht gut 
und ihr ebensowenig,es war mein zweiter und ihr erster Tag in 
Therapie,wir zitterten beide,aber nicht etwa wegen des Alkoholentzuges,da
bekamen wir Tabletten,sondern weil wir uns so extrem unwohl fühlten.Wir
hätten am liebsten literweise Rotwein gebechert,das sowieso eine Illusion 
war,aber unser Gespräch war wichtig und befreiend,denn nachher fühlten 
wir uns beide erheblich besser,sehr schnell waren wir Verbündete.Das 
half.Und wie!Ein wunderbarer Trost in einer mehr als schwierigen 
Situation.
Ich war schon um dreiviertel fünf aufgestanden,wow,das hätte ich in 
meiner Teufelsspirale in der großen Stadt nie und nimmer 
geschafft,geschweige denn wirklich lange Ausflüge zu 
unternehmen.Gestern schaffte ich einen neuen persönliche Rekord alles in 
allem waren es etwa siebzehn Kilometer.Ich hielt mich diesmal nach 
rechts,also nicht Richtung Schleuse und kam nach einer halben Stunde in 
einen wunderschönen,verwunschen wirkenden Wald,das einzige,das die 
magische Atmosphäre störte,waren die immens vielen Radfahrer,die 
überall in dieser Gegend anzutreffen sind und das ist auch 
verständlich,diese Gegend ist ein wahres 
Radfahrerparadies,Donauradweg,alles bestens ausgebaut und 
markiert,Gasthäuser,Kioske,die herrliche,sanfte Landschaft,einfach 
perfekt.Nur manchmal erschrickt man richtiggehend,weil sie eben so leise 
sind und man sie kaum hört,wenn sie plötzlich ganz nah an dir 
vorbeisausen.
Ich ging weiter durch Industriegebiete,kam am alten Hafen vorbei,wo 
alte,rostige,ausgediente Kähne vor sich hin dümpeln,während die Möwen 
über ihnen fiepend kreisten und kam abermals in einen Wald und sah ein 
Schild,auf dem ein Gasthof empfohlen wurde.Ich spürte schon ein leichtes 
Ziehen in den Beinen,war durstig und wollte dort einkehren.Das tat ich 
dann auch,ich stärkte mich mit einem kleinen Kaffee und einem mit 
Leitungswasser aufgespritzten Fruchtsaft,dazu genehmigte ich mir eine 
Zigarette,die vierte an diesem Tag,ich zählte sie,um nicht den Überblick zu
verlieren,versuchte,bewusst zu rauchen,mir nicht bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit eine anzustecken.Die Kombination aus Kaffee,Saft und 
Tschick war köstlich.Nach dieser erfreulichen Pause ging ich weiter und 
kam an die Stelle,wo der kleinere Fluss in den großen mündete,kleine 
Inseln säumten die letzten Meter der kies und sandbedeckten 



Böschung.Alle Menschen,die mir da wie dort begegneten grüßten immer 
freundlich,man redete ein bisschen über das Wetter oder etwa Steinpilze,es
wurde alles Gute gewünscht und jeder ging wieder seiner Wege.Ganz 
anders als in der großen Stadt,keine Spur von Hektik,kein unangenehmes 
Odeur von Großstadtmief.Ich sah Leute,auch viele Kinder,die sich an der 
Lände ein Lager aufgebaut hatten,ich sah Autos,einen alten 
Wohnwagen,eine Feuerstelle,die einem Freiluftkamin glich und spürte,dass
die Menschen sich hier wohl fühlten,ich spürte,dass die Menschen dort 
zufrieden waren,die Menschen dort waren glücklich. Ich war es auch.
Am nächsten Morgen stand ich wieder,wie so oft,sehr zeitig auf,duschte 
ausgiebig,die Dusche war um diese Zeit immer frei,man konnte 
duschen,solang man wollte,ich musste immer ein wenig verschmitzt 
schmunzeln,wenn ich die anderen viel später angestellt vor der Dusche sah
mit einem dementsprechend angefressenem Gesichtsausdruck,weil die 
Dusche so lange besetzt war.Eigenartigerweise gab es für alle nur eine 
Dusche.Wir sprachen mit den Schwestern darüber,die erklärten uns,dass 
das demnächst ausgebaut wird.Wie auch immer,mir konnte das herzlich 
egal sein,denn ich war immer der erste.Das war der Bonus, den der zeitige 
Morgen bereithielt.
Erste Station,wie konnte es anders sein,Ostende.Mal kurz die Welt 
umarmen.Dann einer Katze gleich durch die noch stille Stadt,mittlerweile 
jeden Schleichweg wissend,vorbei an aufgeregten Enten,die sich 
schnatternd schnell Richtung Wasser bewegen,die Sonne geht gerade 
auf,während der große,mächtige Fluss in gemächlicher Ruhe seine 
Schlingen zieht.Ein neuer Tag.Eine neue Chance.Ein neues 
Leben.Geschenke Gottes,oder wie immer man das Übergeordnete nennen 
mag,die wir täglich vergessen oder ignorieren oder einfach nicht mehr 
wahrnehmen können,weil alles ringsherum so vollgeschissen scheint.
Mit Speed,mit Hektik,mit Geld,mit Konsum,mit Gewinnmaximierung.
Dann wieder zurück auf den wunderbar romantischen Stadtgrabenweg,der 
versteckt und verzweigt seinen Charme blühen lässt.
Dann in die Bank,oftmals Wurzel allen Übels.Und rein,muss ganz einfach 
sein.Karte fürs Foyer,bitte warten,Tür öffnet,bitte danke,bitte ein Ticket für
Konsumation, nein,am besten gleich mehrere,viele,viele bunte 
Scheinchen.Weiter in die Trafik zum immer gut aufgelegten Blonden mit 
dem Pferdeschwanz,Lotto,Euromillionen,man glaubt ja ans vermeintliche 
Glück.Weiter in die kleine Konditorei,guter Kaffee,die zweite Zigarette,der
erste Drang zu schreiben,der immerwährende Drang sich zu bewegen,der 
Drang zu leben.Voll und ganz.



Also langsam fängt der Dicke an zu nerven,mein neuer 
Zimmerkollege,weiß nichts mit sich anzufangen,draußen der schönste Tag 
und er hängt missmutig in der Station herum,seine Unzufriedenheit ist 
förmlich spürbar.Ich hab ihm alle Ratschläge gegeben,die auch bei mir 
fruchteten und meiner Meinung nach Sinn machen,beweg dich 
mehr,reduzier die Zigaretten,er rauchte immens viel,trink nicht permanent 
picksüsse Limonaden und das noch dazu zweiliterweise,doch er tut rein 
gar nichts.Wenn ich einkaufen gehe,will er mitgehen,wenn ich auf einen 
Kaffee gehe,will er mitgehen,wenn ich mich in den Garten mit einem 
guten Buch setze,kommt er traurig angetrabt und so geht das beinah jeden 
Tag,seit er hier ist.Er tut mir auch leid,aber er nervt mehr als er mir leid 
tut.Eindeutig.Er bräuchte ständiges Entertainment,von selbst kommt da gar
nichts.Manchmal schaut er mich so komisch schief an und ich kann seinen 
Neid spüren,doch der ist mir herzlich egal.Ich kann ihm die Hand reichen 
und das habe ich mehrmals getan,aber nehmen muss er sie selbst.Er ist ein 
echter Null Bock Dämon und mit Dämonen will ich nichts mehr zu tun 
haben.
Habe gestern einen kleinen Badeteich entdeckt und mich nach einem 
langen Marsch in die Fluten geworfen,was für ein Genuss.Am Abend war 
ich dermaßen erschöpft,dass ich schon um halb neun in die Federn gefallen
bin.
Hab ich schon von Otto erzählt?Otto war überhaupt der allererste,mit dem 
ich ein paar Worte wechselte.Er saß unten im Garten unter den Bäumen 
und erzählte mir,dass er schwerst krank war und operiert wurde,es gehe 
ihm zwar schon etwas besser,doch leide er nach wie vor.Er war ein 
kleiner,alter Mann,der zum Gehen einen Rollator brauchte,der mit einem 
Teddybären und allerlei Gehänge verziert war.Er war sehr 
mürrisch,manchmal richtig grantig und herablassend,aber er hatte 
Schmäh.Manchmal echt guten,manchmal abgrundtief schlechten.Ein 
Wiener Vorstadtkind sei er gewesen,ein echtes Fußballtalent,doch dann 
kam ein schwerer Unfall dazwischen,in Sachen Fußball war er ein echter 
Experte.Noch einer.Wir sprachen viel über seinerzeitige 
Fußballgrößen,Krankl,Prohaska,Cordoba. Das war unterhaltsam und 
kurzweilig.
An einem grauen Tag kam ich von einem langen Spaziergang zurück,als es
plötzlich anfing,wie aus Kübeln zu schütten,überall sprangen die Tropfen 
in alle Richtungen vom Asphalt.Um die Ecke war ein kleines Lokal,dort 
wollte ich den ärgsten Regen abwarten.Schon von weitem sah ich Otto 
dort sitzen,der unter dem Vordach Schutz gesucht hatte.Ich wunderte mich 



sehr,denn er hatte ein Glas Rotwein neben sich stehen und für uns galt 
eigentlich drinnen wie draußen absolutes Alkoholverbot.Er bat mich 
lautstark,mich neben ihn zu setzen und etwas zu bestellen.Ich bin 
eingeladen,sagte er und ich merkte an Sprache und Mimik,dass das 
bestimmt nicht sein erstes Glas Wein gewesen war.Ich bestellte einen 
kleinen Braunen und er laberte mich voll.Das war ganz lustig,er war 
sichtlich betrunken und nicht mehr ganz Herr seiner Sinne.Es regnete nach
wie vor sehr stark und wir bekamen ein nicht unerhebliches Problem,denn 
Otto war mit seinem Rollator sehr langsam und,obwohl es nicht mehr weit 
ins Therapiezentrum war,würde ihn der Regen voll erwischen.Ich sah mich
nach Autos um für einen eventuellen Lift für ihn,doch weit und breit war 
kein Fahrzeug zu sehen.Er sagte mir so nebenbei,dass es drei Viertel und 
ein Spritzwein Rot gewesen waren.So sollte ihn vom Zentrum eigentlich 
niemand sehen,doch er wollte unbedingt nach Hause,wie er es nannte.Wir 
überlegten hin und her,natürlich kam auch ein Taxi in Betracht,da fiel mir 
die Pizzeria daneben ins Auge.Ich stand auf und ging hinein.In der Pizzeria
roch es ganz wunderbar und die Empfangsdame fragte mich,was sie für 
mich tun könne.Schnell erklärte ich ihr unsere Situation.Sie war 
ausgesprochen nett und sagte,das machen wir mit einem Boten,gratis.Die 
Pizzeria lieferte oft ins Zentrum.Natürlich wollte auch ich ob des 
Starkregens mitfahren,doch wir hatten nicht mit der Sperrigkeit des 
Rollators gerechnet,der partout nicht in den Kofferraum passte.Otto war so
betrunken,dass er kaum mehr stehen konnte.Mit offenem Kofferraum zu 
fahren wollte der Bote nicht,so quetschte er das unförmige Metallgestell 
einfach auf die Rückbank,das ging sich aus.Jetzt war natürlich nur mehr 
ein Platz frei und es war wohl klar,dass dies Ottos Platz war.Otto zwängte 
sich mühsam auf den Sitz,schaute etwas verwirrt,schlug die Tür zu und das
Auto brauste davon.Ich spürte mein aufkeimendes Lachen ob der doch 
sehr skurrilen Situation.Der Regen ließ dann nach und ich ging das letzte 
Stück zu Fuß.Ich war sogar schneller als er mit dem Boten und er freute 
sich sehr,mich im Zentrum zu sehen,immerhin hatte ich die ganze 
Geschichte eingefädelt Später hörte ich,dass er aufgefallen war und einen 
Alkoholtest machen musste,natürlich fanden sie heraus,wie viel er im Blut 
hatte,doch auch sein Aufenthalt neigte sich dem Ende zu und so beließen 
sie es bei einer Verwarnung.Alles andere wäre sowieso lächerlich 
gewesen,ein sechsundsiebzigjähriger Mann,der drei Tage vor seiner 
Heimfahrt zu tief ins Glas geschaut hat. Und weiter?
Die letzten Tage vergingen rasch ich war ständig unterwegs oder 
schrieb,ließ mir das wunderbare Essen schmecken und bereitete mich 



gedanklich auf die Heimkehr vor.Leicht,ja leicht würde es nicht unbedingt 
werden,doch fühlte ich große mentale Stärke.Die Lust,etwas Alkoholisches
zu mir zu nehmen,war so gut wie weg,aber es wäre schlicht gelogen,wenn 
ich sagen würde,ich hätte kein einziges Mal Lust auf ein Bierchen 
gehabt.Vor allem an sonnigen,heißen Tagen,wenn in einem Gasthaus im 
Gastgarten ein paar Studenten neben dir sitzen,die etwas zu feiern haben, 
ein Bier nach dem anderen zwitschern und permanent anstoßen.Das Bier 
war ja plötzlich nicht giftig geworden.Nur hatte ich halt viel zu viel 
getrunken und war so froh,den Absprung geschafft zu haben.So etwas setzt
man nicht leichtfertig aufs Spiel.Es war und ist demnach für mich nicht 
schwer,dieser Versuchung zu widerstehen. Im Zentrum hatten sie Freude 
an mir,sie sagten ich bin ein Vorzeigepatient,was mich schon auch stolz 
machte.Wirklich,wenn ich zurückdenke,ich kam als Wrack,völlig 
fertig,verängstigt,auf Alkoholentzug,wusste nicht,was auf mich 
zukommt,die ganzen Therapien,die zum Teil sehr schrägen Patienten,so 
etwas ist ja nicht gerade einfach,überhaupt anfangs.Doch ich hielt durch 
und es fruchtete und ich freute und freue mich,dass ich meinen inneren 
Frieden wiedergefunden habe,mit der Gesundheit,der Liebe und der Kunst 
wohl die höchsten Güter des Menschen.
So kam der allerletzte Tag,ich hatte schon alles gepackt und war fertig für 
die Reise,hatte aber noch Zeit,bis der Bus kam.So ging ich nach 
Ostende,1948,der König der Welt,legte mich ins Gras,schaute in den 
blauen Himmel und dachte an sie.
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