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Ein guter Tag 

„Telefonseelsorge. Kann ich helfen?”  

„Hallo Ilse, hier ist Ferdinand, der Alki.” Natürlich hatte 

ich sofort ihre Stimme erkannt, niemand spricht so wie sie. 

Das Timbre ihrer Stimme ist einzigartig. Noch nie hatte ich 

so oft und so gerne telefoniert wie jetzt. Kann man sich in 

eine Stimme verlieben?  

„Hey Ferdinand! Wie war dein Tag?” 

„Heute war ein guter Tag.” 

Die ersten Worte fielen mir schwer, obwohl ich oft diese 

Nummer anrief, allerdings nur dann an, wenn ich mir genug 

Mut angetrunken hatte. Wieder einmal hatte ich alle 

vorherigen Beteuerungen, mit dem Trinken aufzuhören, über 

Bord geworfen und war zerknirscht. Nüchtern konnte ich nicht 

über meine Probleme reden. Das Wort Seelsorge hatte für mich 

den fahlen Beigeschmack von Pfarrer, Kirche und Beichte. Das 

ist etwas für Schwache, dachte ich, ich bin nicht schwach, 

ich bin nur betrunken.  

Bei Ilse war das anders, bei ihr konnte ich die katholische 

Hürde überspringen, bei ihr erlaubte ich mir, hilflos zu 

sein. Ich wusste, dass der Name Ilse nur ein Pseudonym war, 

aber das störte mich nicht. Ich war ohnehin der Meinung, 

dass Engel keinen Namen brauchen. Freundlich fragte sie nun, 

wie mein Tag gewesen ist. Ich erzählte und Ilse hörte zu. Es 

wurde still am anderen Ende, so still, dass ich glaubte, sie 

sei nicht mehr da. Ich schloß die Augen und hielt die Luft 

an, dann fragte ich leise: „Bist du noch da?”  
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„Du kannst so gut erzählen Ferdinand, ich hör dir gerne zu, 

bitte sprich weiter.”  

Genau das ist es, dachte ich, sie hört einfach zu. Selten 

hatte sie Einwände und wenn doch, dann konnte ich damit 

etwas anfangen und merkte, sie verstand mich. Sie wusste aus 

vielen unserer nächtlichen Gespräche, dass ich an einem 

Punkt angelangt war, an dem ich mich entscheiden musste. 

Aufhören – und vielleicht doch noch die Kurve kriegen – oder 

dem Saufdruck nachgeben und den Verstand verlieren. In 

solchen Momenten keimte in mir der Gedanke, dass zwanzig 

Jahre Suff genug sein könnten. Was würde sein, wenn ich die 

abschätzigen Blicke der Leute nicht mehr so ohne weiteres 

wegstecken könnte. Die Gesellschaft, deren anerkanntes 

Mitglied ich einmal war, kann in mir ja nichts anderes mehr 

sehen, als ein willenloses Subjekt, dessen Gehirn vom 

Alkohol zerfressen ist und das jegliche Kontrolle über sich 

selbst verloren hat. In lichten Momenten gab ich ihnen sogar 

recht und schämte mich für mein Leben.  

Ilse sagte, sie könne mich gut verstehen, aufhören sei halt 

verdammt schwer. Sie wäre auch nicht böse, wenn ich es nicht 

schaffen würde, nur traurig. Erst der Nachklang ihrer Worte 

machte meinem Restverstand klar, dass sie an meine Ehre 

appellierte. Das war der Punkt. Ich wollte auf keinen Fall 

zulassen, dass Ilse meinetwegen traurig sein müsste. Es war 

mein Beschützerinstinkt gewesen, der mein Denken 

beeinflusste. Auch ein Bild des Verrücktseins, dachte ich. 

Ich, ein hoffnungsloser Säufer, der sich zeitweise vor 

seinem eigenen Schatten fürchtete, will jemanden beschützen? 

Wie verrückt war das denn? 

Ich erzählte von Harry, dem ehemaligen Arbeitskollegen, den 

ich im Pfiff getroffen hatte, nachdem ich mir an der Pforte 
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der Erzabtei Sankt Peter den Einstand, also das Geld für das 

erste Bier, geschnorrt hatte. So fing dieser Tag an. Harry 

meinte, er hätte Grund zum Feiern, allein würde es aber 

keinen Spaß machen, deshalb lud er mich ein.  

„Das ist es, was ich einen guten Tag nenne”, sagte ich zu 

Harry. Er sah das auch so und finanzierte eine planlose 

Zechtour durch die Stadt. Zum Schluss landeten wir im 

Kolibri, einer noblen Bar mit astronomischen Preisen, ein 

Lokal in dem ich normalerweise nicht verkehrte. Auf einmal 

war Harry spurlos verschwunden. Mir wurde schlecht bei dem 

Gedanken, die Zeche bezahlen zu müssen. Ich hatte nur ein 

paar Groschen in der Tasche. Während ich noch überlegte, wie 

ich dem drohenden Ärger und womöglich einer Anklage wegen 

Zechprellerei entkommen könnte, legte mir der Barkeeper 

Wechselgeld auf den Tresen. Harry war zwar betrunken 

gewesen, hatte aber, von mir unbemerkt, bezahlt und sich 

verdrückt, ohne auf das Restgeld zu warten. Schwein gehabt, 

dachte ich, auch der Einstand für morgen ist gerettet. 

Es knackte im Hörer, Ilse hatte sich geräuspert, um mich in 

meinem Redefluss zu unterbrechen. „Sag mal, Ferdinand, wie 

kannst du so flüssig reden und erzählen? Du musst, deiner 

Schilderung nach, doch mindestens so betrunken sein wie dein 

Freund, oder nicht?”  

„Natürlich bin ich besoffen, ich kann kaum noch richtig 

stehen, aber das ist nur äußerlich. Sonst bin ich okay, ich 

kann noch ganz gut reden, oder?” 

„Und innerlich, wie geht´s dir innerlich? Ferdinand, was war 

mit deinem letzten Termin bei der Suchtberatung? Wir waren 

uns einig, du wolltest es doch auch, dass ich dir helfe den 

ersten Schritt zu tun. Schon vergessen?” 
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„Nein, ich hab es nicht vergessen. Ich hatte Angst. Wenn ich 

nüchtern bin, habe ich immer Angst. Es ist schwer zu 

erklären, aber ich fürchte mich manchmal vor mir selbst.” 

Es war mir peinlich, wie sich Ilse abmühte. Ich sagte: 

„Ehrlich, manchmal warte ich nur darauf, dass du das 

Handtuch schmeißt, mir so richtig die Meinung sagst und mir 

die letzten zehn nicht wahrgenommenen Termine endlich 

vorwirfst und um die Ohren haust.” 

„Das wäre keine Lösung, Ferdinand. Hör zu: Das Vorsprechen 

auf diesem Amt ist wichtig, denn nur da bekommst du ein Bett 

in der Entzugsklinik zugeteilt. Du bist nicht versichert, du 

kannst nicht einfach zum Hausarzt gehen und dich einweisen 

lassen, so funktioniert das nicht.” 

„Ja, ich weiß, es tut mir leid.” 

„Es braucht dir nicht leidtun, Ferdinand, du bist 

alkoholkrank. Versuche einfach, deine Krankheit anzunehmen. 

Du hast ein Recht darauf, gesund zu werden.”  

Die hat leicht reden, dachte ich. Trotzdem möchte ich ihr 

glauben, irgendetwas in mir ließ es nicht zu. Meine Probleme 

löste ich schon immer mit Alkohol, auch wenn der Erfolg nur 

vorübergehend war. Ich wusste Bescheid und trotzdem handelte 

ich dagegen. Ich kann nicht dicht sein im Kopf, dachte ich. 

 

Ilse riss mich aus meinen Gedanken, ich war knapp davor zu 

resignieren. Ihre Stimme klang fast ein wenig zaghaft aus 

dem Hörer: „Ferdinand, wenn du solche Angst hast, auf das 

Amt zu gehen, würdest du hingehen, wenn ich dich begleite?”  

Was sagt sie da? Das gibt’s ja gar nicht! Ich wusste sehr 

wohl, so ein Angebot war unüblich, auf keinen Fall war es 

mit den Statuten der Telefonseelsorge vereinbar. Nicht 

umsonst hatten alle Mitarbeiter Decknamen und auch der 
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Standort war nicht öffentlich. All dies geschah zum Schutz 

der Privatsphäre dieser Menschen. Für einen Moment hatte es 

mir die Sprache verschlagen.  

„Das würdest du für mich tun?” 

„Ja.” 

„Warum?” 

„Weil ich an dich glaube.”  

Ich schluckte: „Ja, dreimal ja, am liebsten sofort. Ich kann 

jetzt nichts mehr sagen.”  

Ich weinte. 

Ein Mensch, der so unerreichbar weit weg war, der so hoch 

über meiner traurigen Figur stand, hatte sich bereit 

erklärt, mit mir den Weg zu gehen. Den wichtigsten meines 

Lebens. Diese Frau, die ich mehr als Schwester begriff, denn 

als Frau, brachte mich sehr in Verlegenheit.  

Ilse ließ mir Zeit, gab mir ein paar Augenblicke, bis ich 

mich wieder im Griff hatte und sprudelte dann los:  

„Ich krieg’ bestimmt einen Termin, ich kenn’ den Leiter des 

Dienstes persönlich, wir schaffen das. Wir treffen uns 

morgen um 10:00 Uhr im Nonntal vor der Erhardkirche. 

Abgemacht? Schreib dir´s auf, es ist wichtig, Ferdinand.”  

„Abgemacht, und glaube mir, so eine Verabredung vergesse ich 

nicht. Nie im Leben! Oh Gott, jetzt hätte ich es fast 

vergessen – wie erkenne ich dich? Etwa mit einer Rose im 

Knopfloch?” Ich musste wieder lachen. Über mich selbst. War 

ich wieder der alte Charmeur geworden? 

„Keine Angst, mein Freund, das klappt schon, wir werden uns 

erkennen. Auf Anhieb, da wette ich darauf. Ein kleiner 

Hinweis – wir sind in etwa gleich alt und ich komme mit 

einem gelben Cabrio, das kannst du nicht übersehen. Servus, 

bis morgen, ich verlasse mich auf dich.”  
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Mitternacht war lange vorbei, als ich die Telefonzelle 

verließ und mich auf den Heimweg machte. Es war ein langer 

Weg bis zu meiner Unterkunft. Seit Beginn der kalten 

Jahreszeit war ich stolzer Inhaber eines festen Wohnsitzes. 

Ich wohnte in einem Schloss am Stadtrand, im 

Prominentenviertel. Um genau zu sein: ich bewohnte ein 

winziges Zimmer über der ehemaligen Schlossschänke, deren 

Bausubstanz nicht weniger baufällig war, als das Schloss 

selbst. Niemals hätte ich gedacht, dass in dieser feinen 

Gegend solche Löcher als Wohnraum vermietet würden. Meine 

Situation ließ keine Kritik zu, im Gegenteil, ich war damals 

heilfroh, ein Dach über dem Kopf zu haben. Für einen 

obdachlosen Trinker wie mich war es das pure Glück. Für die 

Vermieterin zählte nur die Miete, sonst wurde nach nichts 

gefragt und die kratzte ich jeden Monat irgendwie zusammen. 

Das Beste an dem Haus war die Adresse: Salzburg, 

Fürstenberg-Promenade. Der desolate Zustand der Liegenschaft 

wurde mir erst nach und nach bewusst. Solange ich meinen 

Alkoholspiegel halten konnte, waren mir kaltes Wasser und 

röchelnde Heizkörper egal. Die Bilder, die am Gang und in 

meiner spärlich möblierten Kammer hingen, zeigten streitbare 

deutsche Landser mit Stahlhelm und Ritterkreuz auf der 

Brust. Ich befand mich in einem anderen Kampf – ich kämpfte 

gegen mich selbst und rang mit meinem Dämon, der meine Gier 

nach Alkohol täglich anfeuerte. 

 

Früher war ich Fliesenleger, jetzt bin ich Tagelöhner. Ich 

wurde immer schwächer und fragte mich, wo meine Kraft 

geblieben war. Es gab auch glückliche Momente, denn seit ich 

im Schloss logierte, sah ich den Kontrollen der Polizei 
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gelassen entgegen. Nannte ich meine vornehme Adresse, 

rollten sie mit den Augen, sagten Schlossgeist und 

schüttelten den Kopf. Und ich hatte meine Ruhe. 

 

Der Blick in den Spiegel beruhigte mich, ich hatte die halbe 

Nacht an meiner Kleidung gearbeitet. Mein Hemd war schnell 

gewaschen und die Hose legte ich unter die Matratze, um sie 

zu glätten. Ein Bügeleisen besaß ich nicht, trotzdem sah 

alles passabel aus. Der Trachtenjanker mit der schwarzen 

Hose stand mir gut. Ich sehe aus wie ein Kellner beim 

Heurigen, dachte ich. 

Ich war zu früh am Treffpunkt vor der Erhard-Kirche und 

darum schlenderte ich vor einer Metzgerei auf und ab. Auf 

einer Tafel wurde für warmen Leberkäs und frisch gezapftem 

Bockbier geworben. Mein Dämon forderte Alkohol. Nur jetzt 

nicht nachgeben, dachte ich. Leberkäs ja. Bockbier nein. Die 

Entscheidung wurde mir abgenommen. Ein gelbes Cabriolet mit 

schwarzem Faltdach steuerte langsam auf den Parkplatz. Eine 

Frau stieg aus dem Auto, ich erkannte Ilse sofort. Sie sah 

aus wie Nana Mouskouri: Lange schwarze Haare, dunkle 

Hornbrille, weißes, bodenlanges Kleid. Sie kam auf mich zu. 

Ich schwitzte. Gezittert hatte ich vorher schon, wegen des 

fehlenden Alkohols.  

„Hey Ferdinand, schön, dass du gekommen bist. Ich bin die 

Ilse, du weißt schon. Fesch schaust aus, bist’ schon lange 

da?” 

Soviel Lebensfreude in einem strahlenden Gesicht. Ich war 

baff, atmete tief ein. Sie war eine Fee. 

„Liebe Ilse, ich bin fasziniert. Ich sollte dir jetzt ein 

Kompliment machen, aber verzeih, ich bin momentan außer 
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Form. Ohne Alkohol geht bei mir leider gar nichts, da rennt 

der Schmäh nicht.” 

Ilse lächelte: „Schon okay, Ferdinand.” 

Wir gingen in ein Café, ich brauchte jetzt dringend etwas zu 

Trinken. Alkohol brüllte mein Dämon. Ich nahm einen starken 

Espresso, ohne den üblichen Schuss Cognac. Das Zittern wurde 

stärker. Ein zwei Gläser würden alles viel leichter machen, 

dachte ich. Ilse bemerkte meinen Blick zu den abgehängten 

Whiskyflaschen an der Bar und versuchte mich zu beruhigen. 

„Vergiss alles, was war. Du darfst nervös sein, vor denen da 

oben im Amt brauchst du dich nicht zu schämen wegen deines 

Zitterns, die kennen Alkoholiker und die meisten deiner 

Kollegen schauen viel schlimmer aus als du.”  

 

Freundlich wurden wir empfangen, es gab die üblichen Fragen:  

Waren sie schon einmal bei uns? Wollen sie wirklich mit dem 

Trinken aufhören? Meine Antworten waren kurz:  

„Nein, ich war noch nie hier, obwohl ich schon zehn Termine 

hatte. Ich habe es nicht geschafft. Und ja, ich war schon 

einmal in der Nervenklinik zur körperlichen Entgiftung. Nach 

acht Tagen wurde ich entlassen und kurz danach habe ich mehr 

getrunken als je zuvor. Das war vor fünf Jahren. Jetzt 

möchte ich aufhören können. Ich weiß nur nicht wie. 

Vielleicht helfen Sie mir dabei.” 

Ilse sprach über Details, vor allem über die eigentliche 

Therapie, denn diese sollte nahtlos an die klinischen 

Entgiftung anschließen. Die Gefahr wäre zu groß, in einer 

Warteschleife wieder im Milieu zu versacken, meinte sie.  

„Heute ist Freitag, da geht nichts mehr”, sagte Dr. Walch, 

„aber ab Montag kann ich Ihnen ein freies Bett in der 

Psychosomatik zusagen.”  



„FIT FOR LIFE – LITERATURPREIS“ 

	

„Ein	guter	Tag“	 9	

Ich war einverstanden – Ilse nicht. Sie wollte die Gunst der 

Stunde nützen und mich sofort unterbringen. Sie sprach 

halblaut mit Dr. Walch, ihrem Bekannten, ich verstand nicht 

alles, nur den Satz: „Es war für ihn schwer genug, heute 

diesen ersten Schritt zu tun, ersparen Sie ihm bitte, dies 

ein zweites Mal tun zu müssen.” Dr. Walch nickte und griff 

zum Telefon, rief die Klinik an, erreichte den Leiter nicht. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: „Ihr könnt es ja 

probieren, fahrt hin und versucht es vor Ort, ich gebe euch 

ein Empfehlungsschreiben mit.”  

Ilse war glücklich, ich war gar nichts, ich war leer.  

Wir gingen zum Auto und fuhren in die Klinik. Ilse war stolz 

auf mich: „Das war klasse, wie du dich verhalten hast. Du 

wirst sehen, Ferdinand, alles wird gut.” 

In meinem Kopf rumorte es. Ich war nur noch Passagier. Es 

ging um die sofortige Aufnahme zur Entgiftung in der 

Psychosomatik. Dass es nicht üblich ist, an einem Freitag 

Patienten aufzunehmen, hat uns Dr. Walch erklärt. Es macht 

einen Unterschied, in welcher Abteilung man landet. Eines 

wusste ich: Akut- und Suizidfälle werden grundsätzlich in 

der geschlossenen Beobachtungsstation behandelt und das 

wollte ich nicht. Auf gar keinen Fall lasse ich mich 

einsperren oder gar an ein Bett fixieren! Das war meine 

Bedingung, daran hielt ich mich fest. Es ging um meine 

Würde. Ilse wusste das und bemühte sich nach Kräften, den 

Oberarzt der Abteilung irgendwo in diesem weitläufigen Areal 

zu finden.  

Ich saß auf einem unscheinbaren Klappsitz vor der 

Psychosomatik und rauchte eine Zigarette. Ilse hatte mich 

inständig gebeten durchzuhalten, sie wollte so schnell wie 

möglich zurück sein. 
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Ich weiß nicht mehr, wie lange ich da gesessen und mit mir 

selbst gerungen habe. Ich rutschte unruhig hin und her, ich 

merkte – mein Dämon ist da.  

Er wohnt an einem unbekannten Ort in meinem Kopf. Er war 

seit langem mein privater Verführer und stets dann zur 

Stelle, wenn ich abtrünnig wurde und im Begriff war, ihm die 

Gefolgschaft zu kündigen. Ich hörte ihn nicht akustisch und 

doch kamen seine Impulse bei mir an. Ich kannte seine 

Strategie. Er beschimpfte mich, brüllte mich an: 

 

„Was bist du nur für ein armer Wurm. Du sitzt hier und 

wartest bis man dich vollends erniedrigt, lass dich doch 

nicht von christlichem Weibergewäsch verrückt machen, die 

Weißkittel bringen dich noch so weit, ihnen zu erzählen, 

dass du mit mir sprichst. Dann ist aber endgültig Schluss 

mit Wein, Weib und Gesang, du landest ganz sicher im 

Narrenhaus! Also hau ab, solange es noch geht, schau, dass 

du wieder in Stimmung kommst, ich helfe dir dabei, das haben 

wir zwei doch noch immer elegant hingekriegt, oder? Sei 

endlich wieder der Alte. Lass dich nicht unterkriegen. Steh 

auf, wenn du ein Mann bist!” 

 

Ich stand tatsächlich auf, aber nur um zu zeigen, dass ich 

bereit war, zu kämpfen. Nein und nochmal nein, heute gebe 

ich nicht nach, heute bleibe ich mir treu. Meine Ehre lässt 

es nicht zu, dass ich Ilse, die an mich glaubt und sich in 

diesem Moment für mich einsetzt, enttäusche. Nein, das tue 

ich nicht. Niemals! 

 



„FIT FOR LIFE – LITERATURPREIS“ 

	

„Ein	guter	Tag“	 11	

Die gläserne Flügeltür ging auf und Ilse stand mit dem 

Oberarzt vor mir. „Alles klar, Ferdinand, du kannst 

bleiben“, sagte sie. Ich hatte ein mulmiges Gefühl und Watte 

im Hirn. Mir fehlte die Sicherheit, für mich war alles nur 

Obrigkeit. Sich-fügen-Müssen, totale Kapitulation. Kein 

Zurück. Mit zitternder Hand unterschrieb ich irgendein 

Formular und war formell aufgenommen. Täuschte ich mich oder 

sah ich Tränen in Ilses Augen? Sie verabschiedete sich 

schnell und versprach, mich am nächsten Tag zu besuchen und 

mir Zigaretten mitzubringen. 

Nach einer kurzen Untersuchung durch den Oberarzt war die 

Diagnose klar – chronischer Alkoholismus. Erste Medikation 

waren Vitamin-B-Infusionen zur Vorbeugung gegen das Delirium 

tremens, den Entzugserscheinungen. Alle anderen Medikamente 

lehnte ich ab.  

 

Mir wurde ein Bett zugewiesen. Ich fühlte mich wie neu 

geboren in diesem Bett. Strahlend weiße Bettwäsche, sie 

duftete nach Frische und Reinheit. Wie wenn alles neu wäre. 

So, dachte ich, muss es im Paradies sein. Die Nacht war die 

ruhigste seit vielen Jahren. 

 

 

 

~~~~~~~ 
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