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Ein guter Tag

,Telefonseelsorge. Kann ich helfen?”

,Hallo Ilse, hier ist Ferdinand, der Alki.” Natirlich hatte
ich sofort ihre Stimme erkannt, niemand spricht so wie sie.
Das Timbre ihrer Stimme ist einzigartig. Noch nie hatte ich
so oft und so gerne telefoniert wie Jjetzt. Kann man sich in
eine Stimme verlieben?

,Hey Ferdinand! Wie war dein Tag?”

,Heute war ein guter Tag.”

Die ersten Worte fielen mir schwer, obwohl ich oft diese
Nummer anrief, allerdings nur dann an, wenn ich mir genug
Mut angetrunken hatte. Wieder einmal hatte ich alle
vorherigen Beteuerungen, mit dem Trinken aufzuhéren, iber
Bord geworfen und war zerknirscht. Nichtern konnte ich nicht
Uber meine Probleme reden. Das Wort Seelsorge hatte fiir mich
den fahlen Beigeschmack von Pfarrer, Kirche und Beichte. Das
ist etwas fir Schwache, dachte ich, ich bin nicht schwach,
ich bin nur betrunken.

Bei Ilse war das anders, bei ihr konnte ich die katholische
Hirde iUberspringen, bei ihr erlaubte ich mir, hilflos zu
sein. Ich wusste, dass der Name Ilse nur ein Pseudonym war,
aber das storte mich nicht. Ich war ohnehin der Meinung,
dass Engel keinen Namen brauchen. Freundlich fragte sie nun,
wie mein Tag gewesen ist. Ich erzadhlte und Ilse horte zu. Es
wurde still am anderen Ende, so still, dass ich glaubte, sie
sei nicht mehr da. Ich schloB die Augen und hielt die Luft

an, dann fragte ich leise: ,Bist du noch da?”
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,Du kannst so gut erzadhlen Ferdinand, ich hoér dir gerne zu,
bitte sprich weiter.”

Genau das 1st es, dachte ich, sie hort einfach zu. Selten
hatte sie Einwdnde und wenn doch, dann konnte ich damit
etwas anfangen und merkte, sie verstand mich. Sie wusste aus
vielen unserer nachtlichen Gesprache, dass ich an einem
Punkt angelangt war, an dem ich mich entscheiden musste.
Aufhoren - und vielleicht doch noch die Kurve kriegen - oder
dem Saufdruck nachgeben und den Verstand verlieren. In
solchen Momenten keimte in mir der Gedanke, dass zwanzig
Jahre Suff genug sein kdénnten. Was wirde sein, wenn ich die
abschatzigen Blicke der Leute nicht mehr so ohne weiteres
wegstecken kdénnte. Die Gesellschaft, deren anerkanntes
Mitglied ich einmal war, kann in mir ja nichts anderes mehr
sehen, als ein willenloses Subjekt, dessen Gehirn vom
Alkohol zerfressen ist und das jegliche Kontrolle iber sich
selbst verloren hat. In lichten Momenten gab ich ihnen sogar
recht und schamte mich fiir mein Leben.

Ilse sagte, sie konne mich gut verstehen, aufhdren sei halt
verdammt schwer. Sie ware auch nicht bodse, wenn ich es nicht
schaffen wirde, nur traurig. Erst der Nachklang ihrer Worte
machte meinem Restverstand klar, dass sie an meine Ehre
appellierte. Das war der Punkt. Ich wollte auf keinen Fall
zulassen, dass Ilse meinetwegen traurig sein miisste. Es war
mein Beschiitzerinstinkt gewesen, der mein Denken
beeinflusste. Auch ein Bild des Verriicktseins, dachte ich.
Ich, ein hoffnungsloser Saufer, der sich zeitweise vor
seinem eigenen Schatten firchtete, will jemanden beschiitzen?
Wie verrickt war das denn?

Ich erzahlte von Harry, dem ehemaligen Arbeitskollegen, den

ich im Pfiff getroffen hatte, nachdem ich mir an der Pforte
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der Erzabtei Sankt Peter den Einstand, also das Geld fiur das
erste Bier, geschnorrt hatte. So fing dieser Tag an. Harry
meinte, er hatte Grund zum Feiern, allein wirde es aber
keinen SpaB machen, deshalb lud er mich ein.

,Das ist es, was ich einen guten Tag nenne”, sagte ich zu
Harry. Er sah das auch so und finanzierte eine planlose
Zechtour durch die Stadt. Zum Schluss landeten wir im
Kolibri, einer noblen Bar mit astronomischen Preisen, ein
Lokal in dem ich normalerweise nicht verkehrte. Auf einmal
war Harry spurlos verschwunden. Mir wurde schlecht bei dem
Gedanken, die Zeche bezahlen zu missen. Ich hatte nur ein
paar Groschen in der Tasche. Wahrend ich noch tberlegte, wie
ich dem drohenden Arger und womdglich einer Anklage wegen
Zechprellerei entkommen konnte, legte mir der Barkeeper
Wechselgeld auf den Tresen. Harry war zwar betrunken
gewesen, hatte aber, von mir unbemerkt, bezahlt und sich
verdrickt, ohne auf das Restgeld zu warten. Schwein gehabt,
dachte ich, auch der Einstand flir morgen ist gerettet.

Es knackte im Horer, Ilse hatte sich gerduspert, um mich in
meinem Redefluss zu unterbrechen. ,Sag mal, Ferdinand, wie
kannst du so flissig reden und erzahlen? Du musst, deiner
Schilderung nach, doch mindestens so betrunken sein wie dein
Freund, oder nicht?”

,Natiirlich bin ich besoffen, ich kann kaum noch richtig
stehen, aber das ist nur dubBerlich. Sonst bin ich okay, ich
kann noch ganz gut reden, oder?”

,Und innerlich, wie geht’s dir innerlich? Ferdinand, was war
mit deinem letzten Termin bei der Suchtberatung? Wir waren
uns einig, du wolltest es doch auch, dass ich dir helfe den

ersten Schritt zu tun. Schon vergessen?”
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,Nein, ich hab es nicht vergessen. Ich hatte Angst. Wenn ich
nichtern bin, habe ich immer Angst. Es ist schwer zu
erkldren, aber ich firchte mich manchmal vor mir selbst.”

Es war mir peinlich, wie sich Ilse abmiihte. Ich sagte:
,Ehrlich, manchmal warte ich nur darauf, dass du das
Handtuch schmeift, mir so richtig die Meinung sagst und mir
die letzten zehn nicht wahrgenommenen Termine endlich
vorwirfst und um die Ohren haust.”

,Das ware keine L&sung, Ferdinand. HOr zu: Das Vorsprechen
auf diesem Amt ist wichtig, denn nur da bekommst du ein Bett
in der Entzugsklinik zugeteilt. Du bist nicht versichert, du
kannst nicht einfach zum Hausarzt gehen und dich einweisen
lassen, so funktioniert das nicht.”

,Ja, i1ch weiB, es tut mir leid.”

~Es braucht dir nicht leidtun, Ferdinand, du bist
alkoholkrank. Versuche einfach, deine Krankheit anzunehmen.
Du hast ein Recht darauf, gesund zu werden.”

Die hat leicht reden, dachte ich. Trotzdem mdchte ich ihr
glauben, irgendetwas in mir lieB es nicht zu. Meine Probleme
16ste ich schon immer mit Alkohol, auch wenn der Erfolg nur
voriibergehend war. Ich wusste Bescheid und trotzdem handelte

ich dagegen. Ich kann nicht dicht sein im Kopf, dachte ich.

Ilse riss mich aus meinen Gedanken, ich war knapp davor zu
resignieren. Ihre Stimme klang fast ein wenig zaghaft aus
dem Horer: ,Ferdinand, wenn du solche Angst hast, auf das
Amt zu gehen, wirdest du hingehen, wenn ich dich begleite?”
Was sagt sie da? Das gibt’s ja gar nicht! Ich wusste sehr
wohl, so ein Angebot war uniiblich, auf keinen Fall war es
mit den Statuten der Telefonseelsorge vereinbar. Nicht

umsonst hatten alle Mitarbeiter Decknamen und auch der
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Standort war nicht o6ffentlich. All dies geschah zum Schutz
der Privatsphdre dieser Menschen. Flir einen Moment hatte es
mir die Sprache verschlagen.

,Das wlurdest du fir mich tun?”

pda.”

,Warum?”

,Weil ich an dich glaube.”

Ich schluckte: ,Ja, dreimal ja, am liebsten sofort. Ich kann
jetzt nichts mehr sagen.”

Ich weinte.

Ein Mensch, der so unerreichbar weit weg war, der so hoch
iber meiner traurigen Figur stand, hatte sich bereit
erklart, mit mir den Weg zu gehen. Den wichtigsten meines
Lebens. Diese Frau, die ich mehr als Schwester begriff, denn
als Frau, brachte mich sehr in Verlegenheit.

Ilse lieB mir Zeit, gab mir ein paar Augenblicke, bis ich
mich wieder im Griff hatte und sprudelte dann los:

,Ich krieg’ bestimmt einen Termin, ich kenn’ den Leiter des
Dienstes personlich, wir schaffen das. Wir treffen uns
morgen um 10:00 Uhr im Nonntal vor der Erhardkirche.
Abgemacht? Schreib dir’s auf, es ist wichtig, Ferdinand.”
,Abgemacht, und glaube mir, so eine Verabredung vergesse ich
nicht. Nie im Leben! Oh Gott, jetzt hatte ich es fast
vergessen — wie erkenne ich dich? Etwa mit einer Rose im
Knopfloch?” Ich musste wieder lachen. Uber mich selbst. War
ich wieder der alte Charmeur geworden?

,Keine Angst, mein Freund, das klappt schon, wir werden uns
erkennen. Auf Anhieb, da wette ich darauf. Ein kleiner
Hinweis - wir sind in etwa gleich alt und ich komme mit
einem gelben Cabrio, das kannst du nicht ibersehen. Servus,

bis morgen, ich wverlasse mich auf dich.”
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Mitternacht war lange vorbei, als ich die Telefonzelle
verlieR und mich auf den Heimweg machte. Es war ein langer
Weg bis zu meiner Unterkunft. Seit Beginn der kalten
Jahreszeit war ich stolzer Inhaber eines festen Wohnsitzes.
Ich wohnte in einem Schloss am Stadtrand, im
Prominentenviertel. Um genau zu sein: ich bewohnte ein
winziges Zimmer iber der ehemaligen Schlossschanke, deren
Bausubstanz nicht weniger baufallig war, als das Schloss
selbst. Niemals hatte ich gedacht, dass in dieser feinen
Gegend solche Locher als Wohnraum vermietet wlirden. Meine
Situation lieB keine Kritik zu, im Gegenteil, ich war damals
heilfroh, ein Dach lber dem Kopf zu haben. Fir einen
obdachlosen Trinker wie mich war es das pure Glick. Fir die
Vermieterin zadhlte nur die Miete, sonst wurde nach nichts
gefragt und die kratzte ich jeden Monat irgendwie zusammen.
Das Beste an dem Haus war die Adresse: Salzburg,
Flirstenberg-Promenade. Der desolate Zustand der Liegenschaft
wurde mir erst nach und nach bewusst. Solange ich meinen
Alkoholspiegel halten konnte, waren mir kaltes Wasser und
rochelnde HeizkOrper egal. Die Bilder, die am Gang und in
meiner sparlich moblierten Kammer hingen, zeigten streitbare
deutsche Landser mit Stahlhelm und Ritterkreuz auf der
Brust. Ich befand mich in einem anderen Kampf - ich kampfte
gegen mich selbst und rang mit meinem Damon, der meine Gier

nach Alkohol t&glich anfeuerte.

Friher war ich Fliesenleger, jetzt bin ich Tageldhner. Ich
wurde immer schwacher und fragte mich, wo meine Kraft
geblieben war. Es gab auch glickliche Momente, denn seit ich

im Schloss logierte, sah ich den Kontrollen der Polizei
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gelassen entgegen. Nannte ich meine vornehme Adresse,
rollten sie mit den Augen, sagten Schlossgeist und

schiittelten den Kopf. Und ich hatte meine Ruhe.

Der Blick in den Spiegel beruhigte mich, ich hatte die halbe
Nacht an meiner Kleidung gearbeitet. Mein Hemd war schnell
gewaschen und die Hose legte ich unter die Matratze, um sie
zU glatten. Ein Biligeleisen besaB ich nicht, trotzdem sah
alles passabel aus. Der Trachtenjanker mit der schwarzen
Hose stand mir gut. Ich sehe aus wie ein Kellner beim
Heurigen, dachte ich.

Ich war zu frih am Treffpunkt vor der Erhard-Kirche und
darum schlenderte ich vor einer Metzgerei auf und ab. Auf
einer Tafel wurde flir warmen Leberkds und frisch gezapftem
Bockbier geworben. Mein Damon forderte Alkohol. Nur jetzt
nicht nachgeben, dachte ich. Leberkéds ja. Bockbier nein. Die
Entscheidung wurde mir abgenommen. Ein gelbes Cabriolet mit
schwarzem Faltdach steuerte langsam auf den Parkplatz. Eine
Frau stieg aus dem Auto, ich erkannte Ilse sofort. Sie sah
aus wie Nana Mouskouri: Lange schwarze Haare, dunkle
Hornbrille, weiBes, bodenlanges Kleid. Sie kam auf mich zu.
Ich schwitzte. Gezittert hatte ich vorher schon, wegen des
fehlenden Alkohols.

,Hey Ferdinand, schon, dass du gekommen bist. Ich bin die
Ilse, du weiBt schon. Fesch schaust aus, bist’ schon lange
daz?”

Soviel Lebensfreude in einem strahlenden Gesicht. Ich war
baff, atmete tief ein. Sie war eine Fee.

,Liebe Ilse, ich bin fasziniert. Ich sollte dir jetzt ein

Kompliment machen, aber verzeih, ich bin momentan auBer
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Form. Ohne Alkohol geht bei mir leider gar nichts, da rennt
der Schmah nicht.”

Ilse lachelte: ,Schon okay, Ferdinand.”

Wir gingen in ein Café, ich brauchte jetzt dringend etwas zu
Trinken. Alkohol britllte mein Dadmon. Ich nahm einen starken
Espresso, ohne den iiblichen Schuss Cognac. Das Zittern wurde
starker. Ein zwel Gl&ser wirden alles viel leichter machen,
dachte ich. Ilse bemerkte meinen Blick zu den abgehangten
Whiskyflaschen an der Bar und versuchte mich zu beruhigen.
,Vergiss alles, was war. Du darfst nervds sein, vor denen da
oben im Amt brauchst du dich nicht zu schamen wegen deines
Zitterns, die kennen Alkoholiker und die meisten deiner

Kollegen schauen viel schlimmer aus als du.”

Freundlich wurden wir empfangen, es gab die iblichen Fragen:
Waren sie schon einmal bei uns? Wollen sie wirklich mit dem
Trinken aufhdren? Meine Antworten waren kurz:

,Nein, ich war noch nie hier, obwohl ich schon zehn Termine
hatte. Ich habe es nicht geschafft. Und ja, ich war schon
einmal in der Nervenklinik zur korperlichen Entgiftung. Nach
acht Tagen wurde ich entlassen und kurz danach habe ich mehr
getrunken als je zuvor. Das war vor finf Jahren. Jetzt
moéchte ich aufhdren kénnen. Ich weil nur nicht wie.
Vielleicht helfen Sie mir dabei.”

Ilse sprach iber Details, vor allem lber die eigentliche
Therapie, denn diese sollte nahtlos an die klinischen
Entgiftung anschlieBen. Die Gefahr ware zu groR, in einer
Warteschleife wieder im Milieu zu versacken, meinte sie.
,Heute ist Freitag, da geht nichts mehr”, sagte Dr. Walch,
,aber ab Montag kann ich Ihnen ein freies Bett in der

Psychosomatik zusagen.”
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Ich war einverstanden - Ilse nicht. Sie wollte die Gunst der
Stunde niitzen und mich sofort unterbringen. Sie sprach
halblaut mit Dr. Walch, ihrem Bekannten, ich verstand nicht
alles, nur den Satz: ,Es war fir ihn schwer genug, heute
diesen ersten Schritt zu tun, ersparen Sie ihm bitte, dies
ein zweites Mal tun zu missen.” Dr. Walch nickte und griff
zum Telefon, rief die Klinik an, erreichte den Leiter nicht.
Er schiittelte den Kopf und sagte: ,Ihr konnt es ja
probieren, fahrt hin und versucht es vor Ort, ich gebe euch
ein Empfehlungsschreiben mit.”

Ilse war glicklich, ich war gar nichts, ich war leer.

Wir gingen zum Auto und fuhren in die Klinik. Ilse war stolz
auf mich: ,Das war klasse, wie du dich wverhalten hast. Du
wirst sehen, Ferdinand, alles wird gut.”

In meinem Kopf rumorte es. Ich war nur noch Passagier. Es
ging um die sofortige Aufnahme zur Entgiftung in der
Psychosomatik. Dass es nicht tblich ist, an einem Freitag
Patienten aufzunehmen, hat uns Dr. Walch erklart. Es macht
einen Unterschied, in welcher Abteilung man landet. Eines
wusste ich: Akut- und Suizidfédlle werden grundsdatzlich in
der geschlossenen Beobachtungsstation behandelt und das
wollte ich nicht. Auf gar keinen Fall lasse ich mich
einsperren oder gar an ein Bett fixieren! Das war meine
Bedingung, daran hielt ich mich fest. Es ging um meine
Wirde. Ilse wusste das und bemilhte sich nach Kraften, den
Oberarzt der Abteilung irgendwo in diesem weitlaufigen Areal
zu finden.

Ich saR auf einem unscheinbaren Klappsitz vor der
Psychosomatik und rauchte eine Zigarette. Ilse hatte mich
instandig gebeten durchzuhalten, sie wollte so schnell wie

moéglich zuriick sein.
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Ich weill nicht mehr, wie lange ich da gesessen und mit mir
selbst gerungen habe. Ich rutschte unruhig hin und her, ich
merkte - mein Damon ist da.

Er wohnt an einem unbekannten Ort in meinem Kopf. Er war
seit langem mein privater Verfiihrer und stets dann zur
Stelle, wenn ich abtrinnig wurde und im Begriff war, ihm die
Gefolgschaft zu kiindigen. Ich horte ihn nicht akustisch und
doch kamen seine Impulse bei mir an. Ich kannte seine

Strategie. Er beschimpfte mich, briillte mich an:

,Was bist du nur fir ein armer Wurm. Du sitzt hier und
wartest bis man dich vollends erniedrigt, lass dich doch
nicht von christlichem Weibergewdsch verriickt machen, die
WeiBkittel bringen dich noch so weit, ihnen zu erzdhlen,
dass du mit mir sprichst. Dann ist aber endgiiltig Schluss
mit Wein, Weib und Gesang, du landest ganz sicher im
Narrenhaus! Also hau ab, solange es noch geht, schau, dass
du wieder in Stimmung kommst, ich helfe dir dabei, das haben
wir zwel doch noch immer elegant hingekriegt, oder? Sei
endlich wieder der Alte. Lass dich nicht unterkriegen. Steh

auf, wenn du ein Mann bist!”

Ich stand tatsédchlich auf, aber nur um zu zeigen, dass ich
bereit war, zu kampfen. Nein und nochmal nein, heute gebe
ich nicht nach, heute bleibe ich mir treu. Meine Ehre lasst
es nicht zu, dass ich Ilse, die an mich glaubt und sich in
diesem Moment fir mich einsetzt, enttdusche. Nein, das tue

ich nicht. Niemals!
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Die gléaserne Fliugeltir ging auf und Ilse stand mit dem
Oberarzt vor mir. ,Alles klar, Ferdinand, du kannst
bleiben"“, sagte sie. Ich hatte ein mulmiges Gefiihl und Watte
im Hirn. Mir fehlte die Sicherheit, fir mich war alles nur
Obrigkeit. Sich-fiigen-Miissen, totale Kapitulation. Kein
Zurick. Mit zitternder Hand unterschrieb ich irgendein
Formular und war formell aufgenommen. Tauschte ich mich oder
sah ich Trédnen in Ilses Augen? Sie verabschiedete sich
schnell und versprach, mich am nachsten Tag zu besuchen und
mir Zigaretten mitzubringen.

Nach einer kurzen Untersuchung durch den Oberarzt war die
Diagnose klar - chronischer Alkoholismus. Erste Medikation
waren Vitamin-B-Infusionen zur Vorbeugung gegen das Delirium
tremens, den Entzugserscheinungen. Alle anderen Medikamente

lehnte ich ab.

Mir wurde ein Bett zugewiesen. Ich fithlte mich wie neu
geboren in diesem Bett. Strahlend weilBe Bettwasche, sie
duftete nach Frische und Reinheit. Wie wenn alles neu ware.
So, dachte ich, muss es im Paradies sein. Die Nacht war die

ruhigste seit vielen Jahren.

~N A~~~ A~ A~
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